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Algorytm weterana 
Może za rok, może za dwa lata, zrekonstruujecie na zaprzyjaźnionym 
poligonie logarytm stresu pourazowego Weterana Pierwszego, 
Weterana Drugiego, może też Weterana Trzeciego, a może nawet 
Weterana Czwartego z pokoju sąsiedniego? 

Andrzej Ficowski
Wiesz, co to jest: ma cztery nogi i sto zębów?  
Nie wiem. Poprawna odpowiedź brzmi: 
Krokodyl. 
A wiesz, co to jest: ma sto nóg i cztery zęby?  
Tego również nie wiem.  
Polscy weterani – brzmi poprawna odpowiedź.
Ten dowcip przypomniał mi się, gdy w czerw- 
cu trafiłem trochę przypadkowo na REKON  
2017, czyli Wrocławską Prezentację Grup  
Rekonstrukcji Historycznej i Pojazdów Mili- 
tarnych. Takich wydarzeń są już w Polsce set- 
ki, jeśli nie tysiące. Często z dobrym budże- 
tem, mecenatem samorządowym, pod pat- 
ronatem MON-u. Impreza odbyła się na wro- 
cławskim poligonie w Centrum Szkolenia  
Wojsk Inżynieryjnych i Chemicznych przy  
ulicy Obornickiej. Nawet trochę się ucieszy- 
łem, że po wielu latach ponownie pojawię  
się w miejscu tak kultowym, gdzie jako dzie- 
cko wraz z rówieśnikami z podwórka przeko- 
pywałem całe metry kwadratowe poligonu  
w poszukiwaniu ukrytych skarbów Wehrmach- 
tu. W pewnym sensie byliśmy już wtedy, w la- 
tach 70., pionierską i nieformalną dziecięcą  
grupą rekonstrukcyjną, tyle że bez budżetu,  
reklamy i popularności. 
Samo widowisko nie zrobiło na mnie specjal- 
nego wrażenia, a amatorzy, przebrani za żoł- 
nierzy Armii Krajowej i walczący z Wehrmach- 
tem, zdradzeni po bitwie przez żołnierzy  
NKWD – bo taki scenariusz wydarzeń rekon- 
strukcji zaproponowano widzom – jakoś nie  
potrafili poruszyć we mnie pokładów cho- 
ciażby współczucia. Na imprezie zaprezento- 
wano również sprzęt wojskowy, odbyły się  
pokazy strzelania z broni czarnoprochowej,  

Rzymianie miotali włócznią, a policja dała po- 
kaz siły, spektakularnie rozganiając widzów  
wodnymi armatkami. 
Pastwił się nad taką imprezą nie będę.
Jednak z uwagi na miejsce tej rekonstrukcji,  
w myślach zrekonstruowałem sobie swój po- 
byt przed laty w Lądku Zdroju, a konkretnie  
w jednym z pawilonów Wojskowego Szpita- 
la Rehabilitacyjno-Uzdrowiskowego, i w my- 
ślach powróciłem do rozmowy z trzema żoł- 
nierzami (z tego powodu poczułem, że jes- 
tem jednoosobową, niezależną grupą rekon- 
struującą pewne historyczne wydarzenie  
swojego życia). 
Siedzieliśmy wówczas w pierwszym w Pol- 
sce Domu Weterana, w pokoju nr 148.  
Żołnierze byli elegancko ubrani, milczeli.  
Wszyscy kuleli. Pierwszy Weteran – zamiast  
lewej nogi proteza, Drugi Weteran – cały  
poskładany, Trzeci Weteran – zmiażdżone  
kolano. Trzeba pamiętać, że czas w Domu  
Weterana porusza się zawsze wstecz, a czer- 
wcowa wrocławska rekonstrukcja pod pa- 
tronatem wojewody dolnośląskiego również 
miała charakter retro.

* * *
Stolik, trzy łóżka i wielka łazienka. Piliśmy  
kawę, czas płynął leniwie, podobnie zresztą  
jak na wrocławskiej rekonstrukcji. Ośrodek  
w Lądku Zdroju nigdy by nie powstał, gdyby  
nie amerykański nalot na Bagdad w 2002  
roku. Prawdopodobnie nigdy nie spotkalibyś- 
my się w Domu Weterana, gdyby nie decy- 
zja prezydenta Kwaśniewskiego o wysłaniu  



8 polskich żołnierzy do Iraku. Nieprzygotowa- 
nych i bez wiedzy, na jakie piekło się decy- 
dują. Podobnie jak autorzy rekonstrukcji hi- 
storycznych, nieudolnie odtwarzający pie- 
kło jednej z bitew II wojny światowej. Tak  
naprawdę nie wiadomo, dla kogo organizuje  
się takie imprezy i dlaczego tak powszech- 
nie podkręca się niezdrowy klimat panujący  
wokół polityki historycznej partii rządzącej  
i ministra obrony narodowej, któremu może  
marzy się już tylko urządzenie rekonstrukcji  
katastrofy smoleńskiej. 
W sumie nie byłoby o czym pisać, gdyby nie  
rosnąca obecność w przestrzeni publicznej  
postaw militarnych, zupełnie nieuzasadnio- 
nych, epatujących przemocą i cierpieniem,  
wychowujących coraz młodsze pokolenia  
w duchu fizycznej przemocy. Zjawisko szcze- 
gólnie widoczne właśnie w rekonstrukcjach,  
w edukacji i polityce historycznej. Tak napra- 
wdę na naszych oczach odbywa się całkiem  
inna rekonstrukcja, powiedziałbym, rekon- 
strukcja życia społecznego, przeradzającego  
się, z miesiąca na miesiąc, w atrapę życia, któ- 
rego marionetkowi aktorzy na miarę rekon- 
strukcyjnych „ról” zaczynają ogółowi narzu- 
cać swoją jedynie słuszną narrację. Nawet  
na ścianach polskich miast murale i graffiti  
coraz częściej płyną w nurcie historycznej  
przemocy i kulcie wojny. 
Ta zbieżność wydała mi się symptomatycz- 
na dla klimatu ostatnich dwóch lat w Polsce,  
więc pomyślałem, no dobra, czy wy, rekon- 
struktorzy tych wszystkich wojennych histo- 
rii, myślicie o ludziach, którzy stracili zdro- 
wie w tych wojnach? Nazywamy ich dzisiaj  

weteranami. Czy pomyśleliście może o re- 
konstrukcji historii weterana? Czy zaprezen- 
tujecie przy wojskowej grochówce i bigosie  
ludziom, jak jednemu weteranowi urwało pół  
twarzy, a drugiego weterana wybuch miny  
prawie przeciął na pół?

* * *

Umówiliśmy się, że nie będziemy za bardzo  
rozpamiętywali przeszłości, że tylko o nią  
lekko zahaczymy, że powędrujemy śmiało  
w przyszłość. Wiedziałem, że Pierwszy We- 
teran dwadzieścia cztery lata temu był w Af- 
ganistanie dowódcą plutonu inżynieryjnego  
i wraz ze swoimi ludźmi zajmował się oczysz- 
czaniem pól minowych, że w trakcie jednego  
z takich rekonesansów wszedł na minę prze- 
ciwpiechotną. Wiedziałem też, że pochodzi  
z Wrocławia, z tej samej jednostki wojsko- 
wej, w której teraz oglądam rekonstrukcję  
historyczną „Kresy 1944”, tuż przy Muzeum  
Wojsk Inżynieryjnych i Chemicznych, de facto  
będącym Muzeum Sapera (nazwa własna).

Gdy Pierwszemu Weteranowi wybuch urwał  
stopę, ten po kilku minutach poczuł przypływ  
szczęścia: 

– Cieszę się, ponieważ lekarze uratowali  
mi drugą nogę. Mina przeszła lekko po  
kości, trochę ją starło, a potem wyrwało  
mi całą łydkę. Teraz poruszam się na jed- 
nej protezie. Miałem szczęście, że już po  
piętnastu minutach trafiłem do szpitala w ba- 
zie wojsk koalicyjnych i po pierwszej opera- 
cji obudziłem się w Rammstein. Szybkość  
ewakuacji sprawiła, że następnego dnia  







11znalazłem się w Warszawie. I wtedy dotarło  
do mnie, że prawdziwe wojsko się dla mnie  
skończyło. 
Jego kolega, Drugi Weteran, saper, permanent- 
nie spoglądał przez krystalicznie czystą szybę, 
jakby szukał zagubionej przed laty rzeczy.  
– I po co tyle psikasz na te szyby?  
– Już dobra, dobra, przecież nie psikam.  
– Jak nie, jak tak?  
– Przecież mówię, że już nie psikam – nawrzu-
cał jeden weteran drugiemu weteranowi, a po-
tem trzeci weteran pierwszemu weteranowi.  
– W Lądku to chyba tylko tańce, spacery i za-
biegi – zagadałem, żeby rozładować atmosferę.  
– A gdzie tam – macha ręką jeden z żołnierzy.  
– A „Zdrojowa”? – nie daję za wygraną.  
– To nie dla nas – na potwierdzenie swoich 
słów jeden z żołnierzy podwija nogawkę 
i wszystko staje się jasne. 
Trzeci Weteran na wojnie wysadzał amery- 
kańskie bomby lotnicze, na koncie ma kil- 
kanaście operacji. Zgłosił się na ochotnika,  
ale niestety był pierwszym, który powrócił  
z Iraku. W grudniu 2003 roku, niecałe pięć  
miesięcy od rozpoczęcia misji na pierwszej  
polskiej zmianie, terroryści zakopali pociski  
artyleryjskie i radiowo odpalili ładunek.  
Huk, a potem urwany film. Obumarłe nerwy  
w nodze to jego wojenna pamiątka. Życie  
uratował mu saperski nóż, który po uderze- 
niu potężnego odłamka bomby rozpadł się  
na kawałki. Gdyby nie ten nóż, trzeci wete- 
ran zostałby przecięty na pół, jak drwa rąba- 
ne na opał. Prezydent Komorowski w do- 
wód uznania wręczył Trzeciemu Weteranowi  
„Gwiazdę Iraku”.

* * *

Kolega weteranów, weteran z sąsiedniego po- 
koju, puka do drzwi – w tym tekście jest to 
już Czwarty Weteran:
– Co robimy z kluczami? Idę na salę ćwiczeń.
Łapię okazję i pytam, jak się czuje Czwarty 
Weteran: 
– Tak, jakbym pochodził z przeszłości. Wszy- 
scy tutaj jesteśmy jak nieznajome wojsko, któ- 
re zostało pobite przez nieznanego wroga.  
Przybywają coraz to nowi koledzy, którzy wal- 
czyli o nieznaną sprawę na nieznanej ziemi. 
Sposoby okaleczenia, jakich doznaliśmy, rów- 
nież okazały się dla nas nieznane. Za długo  
siedzieliśmy w tym buszu.
Trzeci Weteran korzysta z okazji i opowiada,  
jak to u nich, weteranów, wszystko jest na  
miejscu, jak lśnią podłogi, że jest stołówka  
i sale rehabilitacyjne, w których ważą się losy  
żołnierskich ran i kontuzji, a potem o basenie  
z sauną, jacuzzi, solarium, wodnych łóżkach  
z hydromasażem i wibracjami. Grafik pęka  
w szwach, a cały rok rozłożony jak sieć pają- 
ka na siedemnaście turnusów. 
– Po ćwiczeniach człowiek czuje się jak nowo  
narodzony. Każdy z nas ma kilka zabiegów 
dziennie i po południu wszyscy padamy jak mu- 
chy. Zajęcia zaczynamy o siódmej rano i pracuje- 
my aż do obiadu. Potem śpimy jak dzieci. Ale to  
dobrze, bo w nocy wielu z nas nie może zasnąć.  
Koszmary i stare wspomnienia wracają ze zdwo- 
joną siłą. Kiedy w Iraku widziałem samotnie sto- 
jący stary samochód, automatycznie zaczynałem  
się obawiać, czy to nie mina-pułapka.



12 Trzeci Weteran również pamięta, jak jednego  
z młodych żołnierzy przygniótł samochód, a dru- 
giemu karabin roztrzaskał głowę. Wtedy w czło- 
wieku skacze ciśnienie, serce bije szybciej, i kil- 
ka takich „obrazków” dziennie wystarczy, aby  
organizm się zbuntował. Sam w 2004 dostał  
w plecy i brzuch, mimo że był w kamizelce ku- 
loodpornej. Aby ujarzmić stare wspomnienia,  
często żartuje. W Iraku na zlecenie Amery- 
kanów handlował bronią i negocjował z infor- 
matorami. Teraz uśmiecha się tylko połową  
twarzy. Druga cześć spłonęła w zderzeniu  
wozów pancernych, w którym stracił przed- 
nie zęby.

* * *
Minister Obrony Narodowej, w rozporządze- 
niu z dnia 23 marca 2012 roku w sprawie  
sposobu dofinansowania pobytu weterana- 
-żołnierza i weterana poszkodowanego-żoł- 
nierza w Domu Weterana, określił sposób  
dofinansowania pobytu weterana żołnierza  
i weterana żołnierza poszkodowanego. Z roz- 
porządzenia Ministra Obrony Narodowej wy- 
nika, że wysokość kwoty dofinansowania us- 
talana jest według następującego wzoru:
                     W = Ku – DNFZ – O
Wyjaśniam: W – oznacza wysokość kwoty  
dofinansowania; Ku – to rzeczywisty koszt  
utrzymania osoby uprawnionej, ponoszony  

przez Dom Weterana; DNFZ – to kwota otrzy- 
mywana na osobę uprawnioną w ramach  
umowy o udzielenie świadczeń opieki zdro- 
wotnej na podstawie ustawy z dnia 27 sierp- 
nia 2004 r. o świadczeniach opieki zdrowot- 
nej finansowanych ze środków publicznych;  
O – jest to opłata za pobyt ponoszona przez  
osobę uprawnioną.

Drodzy Twórcy Rekonstrukcji Historycznych!
Opisana w wielkim skrócie relacja z mojego  
pobytu w Domu Weterana w Lądku Zdroju  
jest, być może, bardzo ciekawym materia- 
łem na widowisko rekonstrukcyjne w duchu  
patriotycznym.
Może za rok, może za dwa lata, spokojnie, po- 
czekamy, zrekonstruujecie na zaprzyjaźnio- 
nym poligonie logarytm stresu pourazowego  
Weterana Pierwszego, Weterana Drugiego,  
może też Weterana Trzeciego, a może nawet  
Weterana Czwartego z pokoju sąsiedniego?  
Może zrozumiecie, dlaczego ci panowie pokłó- 
cili się w moim tekście o mycie szyby. I opo- 
wiecie o tym wszystkim Mamom i Tatom, i ich  
Dzieciom, aby więcej nie przychodzili na his- 
toryczne rekonstrukcje. 

Tytuł artykułu zawdzięczam rozmowie 
z Krzysztofem Winnickim

Fotografie autora
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Walter Benjamin

Opowieści z samotności

Od tłumacza 

Krótkie formy literackie Waltera Benjamina  
są stosunkowo mało znane. Znajdują się w cie- 
niu jego innych znamienitych prac. Trzy drob- 
ne i fragmentaryczne Opowieści z samotności  
(Geschichten aus der Einsamkeit) powstawały  
przy okazji jego wyjazdów na Ibizę. Na wyspie  
przebywał dwukrotnie – raz, wypoczynkowo,  
między kwietniem a lipcem 1932 roku, a w 1933  
od kwietnia do września jako emigrant, kiedy  
z przyczyn politycznych zmuszony był opu- 
ścić Niemcy. Podczas pierwszej wizyty na Ibi- 
zie Benjamin opracowywał także m.in. swoje  
wspomnienia z młodości, które ukazać się  
miały jako Kronika berlińska (Berliner Chronik),  
a ostatecznie posłużyły za materiał do książki  
Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków 
(Berliner Kindheit um Neunzehnhundert). Po- 
dobnie jak zapiski jego melancholijnych węd- 
rówek po rodzinnym mieście, także poniższe,  
drobne i głęboko refleksyjne nowele, wzięły  
swój początek z przechadzek, błądzenia, pod- 
róży i tułaczki. Rezultatem była pełna napięć  
literatura oparta na wspomnieniu, złudzeniach,  
zaskoczeniu i fikcji. 
Tekst źródłowy, który posłużył za podstawę prze- 
kładu: W. Benjamin, Gesammelte Schriften. Unter  
Mitwirkung von Theodor W. Adorno und Gershom  

Scholem, wyd. R. Tiedemann i H. Schweppenhäuser,  
t. IV, Frankfurt nad Menem 1972, s. 755-757. (MP)

Mur

Przez kilka miesięcy żyłem w hiszpańskiej skal- 
nej kryjówce. Nosiłem się często z zamiarem,  
by kiedyś przemierzyć okolicę, otoczoną wień- 
cem ostrych grzbietów i ciemnymi sosnowymi  
lasami. Wśród nich schowane były wsie; więk- 
szość nosiła nazwy od imion świętych, którzy  
w zasadzie mogliby całkiem zaludnić tę rajską  
przestrzeń. Było jednak lato; ze względu na  
upał z dnia na dzień odkładałem swoje plany  
i w końcu chciałem oszczędzić sobie nawet  
osławioną promenadę prowadzącą na widocz- 
ne z mojego okna Wzgórze Wiatraków. Sta- 
nęło więc na zwykłej przechadzce wąskimi,  
zacienionymi uliczkami, w których plątaninie  
nigdy nie można było znaleźć się po raz drugi  
w tym samym miejscu. Pewnego popołudnia  
wpadłem w tym moim błądzeniu na sklepik,  
w którym można było dostać widokówki. Miał  
w każdym razie kilka wystawionych w oknie,  
a wśród nich fotografię muru miejskiego – ta- 
kiego, jakich wiele zachowało się w tych oko- 
licach. Nigdy nie widziałem jednak podobne- 
go. Fotograf uchwycił cały jego urok – mur 
kołysał się po swym krajobrazie niczym głos,  
niczym hymn rozbrzmiewający przez stulecia  
swego istnienia. Obiecałem sobie, że nie ku- 
pię tej widokówki, dopóki na własne oczy nie  
zobaczę przedstawionego na niej muru. Swo- 
jego postanowienia nie zdradziłem nikomu  
i tym głębiej w nim trwałem, im silniej karta  
uwodziła mnie swym podpisem: „S. Vinez”.  
O świętym Vinezie nie wiedziałem wpraw-
dzie nic, ale czy wiedziałem coś więcej o świę- 
tym Fabianie, świętych Romanie lub Symfo- 
rianie, od imion których nazwane były inne  
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