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SPOŁECZNIE

Strindbergowski „Taniec śmierci” z covidowej 
epoki. Rzecz się dzieje w pięknym miejscu, może 
i nad morzem, w domu ociekającym luksusem. 
Zjawiskowa para. Trzasną drzwiczki ekskluzywnej 
fury, otworzą się i zamkną bez skrzypnięcia prowa-
dzące do tego domu drzwi. A w środku powolutku 
zacznie mieszkać piekło.

Porównywanie produkcji Sama Levinsona „Mal-
colm i Marie” do sztuki Augusta Strindberga jest 
prawdopodobnie kompletnie nieuprawnione. To 
jak zestawić rower ze strojem nurka. Film, który 
pojawił się na platformie Netflixa, zapewne nie 
miał nawiązywać, czerpać, pretendować, być in-
spirowany i cokolwiek by jeszcze mogło być, to też 
nie. No i z całą pewnością nie miał się mierzyć. Bo 
przecież nawet trudno powiedzieć, czy taki zamiar 
miałby sens. Jeśli jeszcze zdarzy się, że jakiś reży-
ser teatralny sięgnie po dramat starego dobrego 
Augusta, nie wykrzesze z niego czegoś doskona-
łego, nawet siląc się na najbardziej dyskusyjne 
uwspółcześnienia. Jeśli sięgnie, bo od dawna nikt 
się nie kwapi.

Bo pewnie problem piekła, w jakim można miesz-
kać we własnym domu, dziś ma inne oblicze. 
U Strindberga para bohaterów – Edgar, kapitan 
artylerii i Alicja, jego żona, była aktorka – tkwią 
w koszmarze nienawiści, w zatrutym świecie wła-
snego domu. Trudno nawet zrozumieć, jak to jest, 
zgotować sobie taką zgniłą puszkę.

No, ostatnio może łatwiej. Wyobraźnię mógł po-
gimnastykować wielu parom na całym świecie 
ostatni rok. Nawet tytuł sztuki Strindberga paso-
wał do tego pandemicznego czasu. Pięknie, jed-
nak stary Skandynaw nie daje o sobie zapomnieć 
nawet w czasie, gdy mamy swoje sprawy, swoje 
problemy, a jednym z nich jest demon spod mikro-
skopu.

Co łączy, a co dzieli te dwie odległe w czasie wizje, 
oprócz tego, że pomiędzy dwojgiem ludzi, w ich 
własnym domu, może – przez lata albo jednego 
wieczoru – narodzić się demon? Potem są już tylko 
różnice. I może one są najciekawsze, bo są znakiem 
czasów. 

Auguście, mój Auguście. A byłeś taki postępowy!

O skandynawskim dramatopisarzu Tomasz Mann 
napisał: „Jako twórca, myśliciel, prorok, prekur-
sor nowego spojrzenia na świat, za bardzo wy-
biegał naprzód, aby dzieło jego w najmniejszym 
bodaj stopniu mogło się zestarzeć i utracić siłę 
oddziaływania. Stojąc poza szkołami i prądami, 
a zarazem ponad nimi, Strindberg łączy je wszyst-
kie w sobie. Ten naturalista i neoromantyk jest 
również prekursorem ekspresjonizmu, zasługując 
na wdzięczność całego pokolenia, które hołdowało 
temu kierunkowi, i jest zarazem pierwszym 
nadrealistą – pierwszym w każdym tego słowa 
znaczeniu”.

Pokolenie, owszem, było wdzięczne, ale proroctwo 
dotyczące niemożliwości zestarzenia się i utraty 
siły oddziaływania było, jak się okazuje, wątpliwe. 
113 lat później przyszedł taki chłystek Sam Levinson 
i pozamiatane.

Przed prapremierą August Strindberg napisał 
odręcznie kilka wskazówek do pierwszej obsady 
„Tańca śmierci”: „Ponieważ sztuka jest długa i mę-
cząca, antrakty od początku aż do pierwszego spię-
cia, powinna być niezwykle krótka”.

Polska prapremiera w styczniu 1917 roku, w Te-
atrze Małym w Warszawie nie była wprawdzie 
początkiem triumfalnego przemarszu dramatu 
przez polskie deski sceniczne, bo przed wojną za-
wędrował jeszcze tylko do Krakowa , ale widać się 
spodobało, bo co też się działo w PRL-u! Toż to był 
nieustający festiwal Strindbergowski, w sumie ten 
tekst Strindberga grano od 1967 roku do początku 
lat 90-tych.

Kwarantanna, lockdown, testy, dystans. Jak tu grać?

Skoro nie ma już wiele do powiedzenia o karierze 
„Tańca śmierci” na polskiej scenie i nie ma co za-
stanawiać się, dlaczego żaden z utalentowanych 
polskich współczesnych reżyserów nie widzi po-
tencjału w tym tekście, warto podjąć nowy wątek.
Film „Malcolm i Marie” to intrygująca, niebanalna 
opowieść o problemie, który nagle, jak paskudny 

Przeciążenia umysłowe. 
Jak ludzie zapraszają piekło 
do siebie, czyli uniwersalny  
problem niemiłości.  
i jeszcze ten wirus…
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wrzód, zaczyna rosnąć pewnego wieczora w pew-
nym związku. Czarno-biała aura filmu nie zmieni 
się do końca, mało tego, w miarę postępu akcji za-
cznie się robić coraz bardziej czarno. Ale w finale 
okaże się, że ten obraz, choć zagrany w obsadzie 
jeszcze bardziej oszczędnej niż wykoncypował 
sobie Strindberg, bo składającej się tylko z dwóch 
osób, to niespodziewanie piękny film. Na dodatek 
lepszy od sztuki Strindberga.

To dzieło jest drugim dzieckiem twórcy serialu 
„Euforia”. Bardzo ważny jest czas, w jakim po-
wstało, bo był to moment w dziejach ludzkości 
niepowtarzalny. Nigdy wcześniej nie przydarzył 
się nam, jako światu, moment, w którym wszyscy 
moglibyśmy czuć i przeżywać to samo. Niewyobra-
żalne wydaje się, że otrzymaliśmy dar zjednoczenia 
wobec wspólnego wroga, niezależnie od kontynen-
tu, kraju, plemienia, miejsca pracy, sposobu życia. 
Jeśli ktoś mieszkał w lesie, dżungli, na pustyni, 
w pustelni, mógł nie zauważyć, że świat opanował 
znakomity terrorysta, wygrywając tę swoją wojnę 
na wszystkich frontach.

Skutkiem tego jest totalna aberracja, której już 
nigdy nie poukładamy sobie w głowie. Stanęły 
szkoły i biura, lekarze leczyli przez telefon, nie 
działały spółdzielnie mieszkaniowe, ludzie uni-
kali towarzyskich i rodzinnych spotkań, trzymali 
się od siebie z daleka, ale szli do sklepu po za-
kupy, rzeczy produkowały się w wytwórniach, 
przetwórniach i fabrykach, trwało wydobycie 
surowców, a lockdown nie dotyczył górników, 
pracowników elektrowni czy wodociągów. Byli 
innymi ludźmi.

Innymi niż producenci filmowi. Sam Levinson 
nie dał się zatrzymać. Naładowany euforią 
po „Euforii” zdecydował się napisać scenariusz 
i sam – niemal sam – zrobić film. Wyszło niezwy-
kle, tak jakby Covid-19 mógł jednak zrobić coś 
dobrego.

Gdyby przyszło nam do głowy, by wystawić 
na scenicznych deskach coś przejmującego, coś, 
co pozwoli widzom zmierzyć się z traumą prze-
trwania lockdownu w niewietrzonych związkach, 
pozbawionych energii z zewnątrz, pozbawionych 
bodźców i skazanych na ciasną stabilizację, pa-
radoksalnie wynikającą ze światowej katastrofy, 
prędzej przeniosłabym na te deski dramę, jaka 
pojawiła się w głowie Sama Levinsona niż tekst 
Strindberga, choć oba opowiadają o wzajemnym 
mordowaniu się dwojga ludzi.

„Malcolm i Marie”: taniec życia 

Dwie role w całej obsadzie to przykład prakty-
cyzmu. Bo taka decyzja to wielka oszczędność 
na testach przed wejściem na plan filmowy, 
mniej zamieszania, mniej zagrożeń. Nie trzeba 
też było przeprowadzać niemożliwych do zorga-
nizowania w owym czasie castingów. Reżyser już 
wiedział, kogo weźmie: Zendayę i Johna Davida 
Washingtona (syna Denzela), którzy sprawdzili 

się w poprzednich produkcjach. Czarno-biały 
klimat, który robi niesamowitą robotę, to też 
dowód na praktyczne podejście – to łatwiejsze 
zadanie dla postprodukcji i mniej ludzi na planie, 
mniejsza presja na ekipę, która robi światło.

I żeby było bez spojlerów, tylko trzy słowa 
na temat okoliczności. Malcolm i jego dziewczy-
na Marie wracają do swojej wypasionej chaty 
za miliardy dolarów, pośrodku niczego oprócz 
natury (morze? sosnowy las? malowniczy klif?). 
Malcolm świętował premierę swojego filmu, cze-
ka w napięciu na pierwsze recenzje w sieci.

I ta jego radość, euforia, niepewność, podeks-
cytowanie, huśtawka obrazów i gadek z popre-
mierowego rautu, wszystkie te uczucia nagle 
dostaną w pysk. I – jak się okaże z następującego 
wywodu – słusznie.

Jeśli Marie zostanie z Malcolmem, będzie Alice, 
byłą aktorką z „Tańca śmierci” Strindberga. Bę-
dzie chciała codziennie zamordować go, tego 
swojego kapitana Edgara, choć tu na horyzoncie 
nie ma nikogo, z kim mogłaby opuścić to swoje 
nie do końca w porządku życie. Została, jak czu-
je, potraktowana instrumentalnie. Jest jak kobie-
ty z poprzednich epok: stanowi tylko drabinkę, 
po której wspina się ten dupek, nie licząc się 
z rolą twórczą swojej kobiety, przywłaszczając 
sobie jej intelektualną robotę.

Filmowy problem, ta intryga, która fantastycznie 
rozwija się i pęcznieje z każdą minutą filmu, to 
wspaniała teatralna narracja, odegrana z melo-
dramatyczną emfazą. Emocje wybiegają na róż-
nych amplitudach, odbywa się żonglerka słowna, 
a ciała dwójki bohaterów są plastycznym ele-
mentem choreograficznych układów.

Nie, nie, nie. Film nie zabije teatru, chociaż pan-
demia starała się mocno przyłożyć do tego dzie-
ła zagłady. Miesiące oglądania spektakli na pła-
sko to była tortura, niech nigdy się nie powtórzy. 
Ale taka teatralna uczta z Netflixa? Niech nie 
lecą noże, bo to było naprawdę niezłe.
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