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16.04.2020

Ktoś schował się za moim snem. Okazało 
się, że był to Gaja. Był niewidoczny 
i w tym sensie stał się nieobecny, będąc 
główną postacią snu, za którym się 
schował. Gaja był młody, był Hindusem, 
grał na bębnach, a bębny węszyły 
za ludźmi. Trop zaprowadził mnie 
na Sępolno.

24.02.2014

Byłem tragarzem lodu. Na plecach 
nosiłem wielkie kloce lodu podwiązane 
lekko sznurkami. Może był to zimowy 
obóz pracy? Obok stało trzech mężczyzn 
ubranych na czarno, którzy wyraźnie 
nadzorowali przenoszenie, skuwanie, 
odłupywanie lodu. Potem w mieszkaniu 
na Pomorskiej odhaczyłem z podłogi 
naleśnik poczerniałego lodu, zimny strup 
przylegający do podłogi. Brudny lód 
topniał w kuchni. Jacyś ludzie znosili 
cały czas lód po schodach na parter. 
Nie jestem pewny, ale wydawało mi się, 
że miałem w ręce dwa nowe zęby, nówki 
z fabryki i przekonanie, że sen jest 
momentem zanegowania siebie samego.

12.01.2018

Śniłem, że robię zdjęcia. Byłem 
w egzotycznym, ciepłym kraju, ale ciepło 
wynikało nie wprost z temperatury 
powietrza, ale z aury fotografowanych 
przedmiotów. Trzymałem w ręce dziwną, 
gdyż niepalącą się, żarówkę, zamalowaną 
matowo-niebieskim kolorem. W następnym 
kadrze ujrzałem krajobraz – dziwną 
zbitkę dwóch mlecznych płaszczyzn, 
budynku na lekkim wzniesieniu w środku 
jakiegoś miasta i nakładającą się 
płaszczyznę innej tafli, ściany lub 
muru, równie mlecznych co żarówka, 
splot, który ułożył mi magiczną 
kompozycję. Na obiektywie szerokokątnym, 
a trzymałem pierwszy raz w życiu 
w dłoniach obiektyw szerokokątny. To 
było Lanzarote, które zeszło na plan 
dalszy nieświecącej żarówki, potem 
fotografowałem cudownie zieloną, jak 
lej wulkaniczny, dziurę, czysty otwór, 
nic więcej. Byłem już bez aparatu 

i nagle rozmawiam w łazience z młodym 
mężczyzną o ucieczce z kraju. Wiemy, że 
zbliża się wojna, czy nie boi się zostać 
w kraju, zapytałem, odpowiedział, myjąc 
ręce w umywalce, że nie boi się o dzieci. 

21.02.2021

Wrocław w pełnej mobilizacji wojennej 
przed zbliżającym się konfliktem 
zbrojnym. Wyludnione miasto, na ulicach 
tylko wojsko, służby specjalne, 
tajniacy. Napięcie czuć w powietrzu. 
Jednak całe miasto jest kolorowe. 
Zauważam, że poruszam się w rytmie 
kadrów, w logice komponowania obrazu, 
jestem naświetleniem. Na szyi mam 
przewieszony aparat fotograficzny. 
Cała Różanka jest poligonem, w pustych 
blokach na wszystkich piętrach 
zawieszone są działa przeciwlotnicze, 
moździerze, zamiast okien – czarne 
dziury. Na Chorwackiej widzę usypaną 
na wysokość dziesiątego piętra hałdę 
ziemi, ze szczytem w suszarni, bez dachu, 
widzę ulepioną ślizgawkę z gliny jako 
wejście z parteru na dach, którego nie 
ma. Nie wiem, gdzie jest mój brat. Z Kasią 
uciekamy. Martwię się. Jest wieczór. 
Pięknie nasycone kadry miasta. Ładne 
rozmycie. Metro okazuje się być wielkim 
mechanizmem aparatu fotograficznego. 
Wejście do środka mechanizmu metra 
wiedzie przez obiektyw. We wnętrzu 
aparatu są masy ludzi poruszających się 
jak po ogniskowych, po koncentrycznych 
kręgach, od punktu, gdzie zaczyna 
się światło do miejsca, gdzie rządzi 
rozdzielnia mózgu i czucia. Dopiero 
po wielu tygodniach, już na jawie, 
pomyślę o „Wyludniaczu” Becketta. 
Słowa w mieście są już przemielone, 
przeżute są na śmierć słowa, suche 
i połknięte na amen. Jedni idą peronem 
szerokokątnym, inni drepczą uwięzieni 
w zoomie, powiększeni do samych siebie, 
w ramie własnego portretu nie mogą się 
poruszyć, przyglądają się sobie, a może 
pozują wystraszeni do koszmarnego 
zdjęcia paszportowego. Ruch określają 
milimetry, od karykatury po zatopienie 
się w niebycie. Robię tym ludziom zdjęcia, 
będąc w środku aparatu miejskiego. Różne 
plany, perspektywy, przesłony pokazują 
miasto jakiego nie znam. Pstrykam jak 

„Pałac Szczepień, napis, który wolę przeczytać jako Pałac Szczepów...”

Michel Leiris

Sny na kwarantannie

Andrzej Ficowski
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szalony, zza mgły, zza szyby, zza ściany, 
przez siebie, jestem przeźroczysty. Jest 
wojna i spostrzegam, że moje kadry też 
walczą między sobą. Kadr też się boi, 
czuję strach zdjęcia. Cięcie. Jestem 
już w górach, za miastem, w dziwnym 
autobusie wyładowanym torbami, rzeczy 
w nich są ważniejsze od ludzi. To autobus 
do Czech, do Harrachova. Trafiamy 
z Kasią do bazy NATO, w wielkim budynku 
nikt nie zwraca na mnie uwagi, robię 
zdjęcia. Niby bezpieczniej.
 
20.02.2018

Sen o rozdziale książki o Sycylii, 
której lektura była dopiero przede mną. 
Zanim „Sycylijski mrok” Petera Robba 
trafił w moje ręce, kilka dni wcześniej 
pojawił się wyrazisty motyw, którego 
zupełnie nie rozumiałem. Kameralny port 
na prowincji. Widzę Salę Śmierci, jak 
później przeczytałem, czyli zastawianą 
na ryby śmiertelną pułapkę, podwodny 
dom, niby cudowny pałac, który składa 
się z czterech komnat. Wszystko widzę 
od góry, z poziomu powierzchni morza. 
Jestem świadkiem rytuału „Mattanza”, 
odłowu tuńczyków i mieczników. Ryb nie 
widzę, ale czuję atmosferę pułapki. Po 
kilkunastu dniach czytam u Robba:

Zdjęcie zostało wykonane smartfonem w Palermo 12 marca 2018 roku i przedstawia sen 
z 24 lutego 2018 roku przyśniony we Wrocławiu. Kadr jest efektem zdziwienia, gdyż sen 
wyprodukował moją podróż, i przedstawia wielki biały statek zamykający miasto od strony 
morza. To, co śniłem trzy tygodnie wcześniej, nagle ujrzałem przez wielką jak płetwa 
wieloryba szybę autobusu, stojącego na skrzyżowaniu w dzielnicy La Kalsa.

Fot. Andrzej Ficowski
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„Mają ściany, kolumny i więźby tworzące 
podwodne atrium, które na lądzie 
przemieniałoby się w cudowny pałac. Ów 
podmorski dom składa się z czterech sal. 
Pierwsza z nich zwie się przez wzgląd 
na swój kształt Kwadratową. To przez 
jej drzwi, główne wrota tonnar, tuńczyki 
wpływają do środka. Czynią to chętnie, 
nieświadome podstępu, jaki szykują 
ludzie w tym zmyślnym labiryncie. Sala 
ta przechodzi w następną, zwaną Małą. 
Ta łączy się z trzecią, której wejście 
zwą Przesmykiem, gdyż tworzy go długa 
sieć. Na koniec sala czwarta, zwana Salą 
Śmierci, gdzie uroczyście padają ofiary.”

1.12.2021

Postscriptum do snu z 20.02.2018 roku.

Konrad Góra opuszcza się na dno oceanu 
w przeźroczystym batyskafie, aby czytać 
swoje wiersze. Wypowiadanych słów 
nie słychać. Poezja zostaje podstępem 
zwabiona do klatki na ryby. A na koniec 
jest zjedzona przez rybaków.

3.04.2021

Byłem u fryzjera, siedzę na fotelu. 
Fryzjerem okazuje się być Jerzy 
Grzegorzewski – reżyser jest elegancki, 
siwe tłuste włosy zaczesane ma do tyłu, 
biała koszula, fryzjerskie, albo 
raczej teatralne, skupienie. Zakład 
fryzjerski z takim fryzjerem staje 
się dla mnie sporym przeżyciem. Siedzę 
w milczeniu i czekam na swoją kolej. 
Wiedziałem, kto mnie będzie strzygł. 
Fryzjer Grzegorzewski i chyba jego 
rodzinna Łódź. Fantastycznie mroczne 
zaułki, pokryte kurzem i sadzą, brązem. 
Zobaczyłem w oficynie psa, który leżał 
na klacie pijanego mężczyzny. Mężczyzna 
leżał kompletnie zalany, a pies 
lizał mu tors. Był wierny i piękny, 
jak wierne potrafią być tylko psy. 
Profil człowieka leżał i spał. A może 
już nie oddychał i pies wyczuł brak 
oddechu? W pewnej chwili Grzegorzewski 
staje się hydraulikiem teatralnym, 
z francuskim kluczem na scenie, 
sprawdza nieszczelności, gdzieś kran 
kapie, spektakl się rozłazi. Jestem już 
w kuchni i gotuję warzywa na rosół.

24.10.2021

Na widowni teatralnej zamiast 
siedzeń były kościelne klęczniki. 

Dojrzałem do kresu wyobraźni.

11.11.2011

Sen w dniu odzyskania niepodległości. 
Jestem w Kalifornii, pływam w basenie, 
w krystalicznie czystej wodzie. Odczuwam 
strach przed utonięciem. Przedziwna 
kompozycja komunikacyjna – stado 
motocyklistów wyglądające jak biała 
galopująca husaria. Praca motorów nie 
jest głośna. Kolumna kilkuset motocykli 
przelewa się majestatycznie po ulicy 
pnącej się w górę miasta jak bluszcz po 
rynnie, motory są jak rzeka wypływająca 
z krateru wulkanu. Motocykliści szukają 
obozowiska, czają się na odpoczynek. 

Mój sen jest świetnie zorganizowany. 
Uroczysty sen niepodległościowy, jak 
przystało na najlepszy sen w takim dniu 
jest jak oniryczne biuro podróży, jak 
oniryczna jasna oferta, helleńskie last 
minute ukazujące ciemną stronę światła. 
Rodzi się we mnie przeczucie o istnieniu 
uniwersalnego przepisu na podróż. Nagła 
oczywistość świeci na firmamencie snu, 
nagle. Jak odwrócona, promieniująca 
klepsydra odmierzająca czarny czas. To 
odczucie porównałem potem do pocenia 
się ciała w saunie, do umierającego 
od ciepła potu ludzkiego. We śnie już 
świtało. Nieznajoma kobieta opowiadała 
mi o swoim śnie. Powiedziała, aby nie 
grzebać zmarłych, tylko wdrapać się 
na wzniesienie, spocić się, wykonać 
wysiłek, i puścić białego latawca, który 
uwolni duszę zmarłego. Dusza poszybuje, 
a jak się zmęczy, to ponownie osiedli się 
na dole, wśród ludzi.

18.04.2012

W nocy komornik napuścił na mnie 
stado brunatnych bąków, gdy leżałem 
w wannie. Nie chciały mi nic złego 
zrobić, choć byłem przestraszony. Gdy 
wyszedłem z łazienki, podłużnej, jakie 
znam ze starych kamienic, w przedpokoju 
pojawiły się ponownie bąki, ale 
otworzyłem okno i wyleciały. Zrobiło się 
jaśniej – myślę, że bąki chciały mnie 
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trochę 
postraszyć. 

23.07.2017

Staliśmy na najwyższym kręgu 
balkonowym w Hali Ludowej. Koło mnie 
stał wielki facet przyglądający się 
imprezie – nie wiem jakiej, ale panowała 
atmosfera imprezy masowej. W pewnym 
momencie oskarżył mnie, zupełnie 
absurdalnie, o pierdzenie. Wyciągnąłem 
legitymację prasową, postraszyłem 
i facet zaczął uciekać. Goniłem go 
po całej Hali, a ten spierdzielał, aż 
się kurzyło. Na samym dole, gdzieś 
za wirażem kolejnego korytarza, 
człowiek zniknął. Posturą przypominał 
mi kogoś z czarno-białych filmów 
francuskich albo włoskich i był postacią 
przeniesioną w czasie. Zadzwoniłem 
na policję. 
16.08.2011

Jestem z Marcinem Maziejem w mieście 
i goni nas jakaś odpalona rakieta 
z napędem kosmicznym z NASA, 
uruchomiona przypadkowo przez cywila. 
Uciekamy, ledwo co udaje się nam 
uniknąć trafienia. Jesteśmy bohaterami, 
przybijamy sobie piątkę i idziemy dalej 
do miasta, granatowe chmury wibrują jak 

betoniarka, jestem w historycznej 
części miasta. To katedra, w której 
się chronię przed burzą. W środku 
świątyni, w sarkofagu, widzę 
ziewającego biskupa. Okazało 
się, że podpatrzyłem moment 
przebudzenia klechy z wiecznego 
snu. W nawie głównej gromada 
akrobatów ćwiczy swoje popisy.

12.10.2011

Jechałem pociągiem i siedzieliśmy 
z Kasią w przedziale obok Maradony, 
którego poczęstowałem zupą 
pomidorową, zrobioną przeze mnie 
przed podróżą. Wsuwał, aż mu się uszy 
trzęsły. Chwilę wcześniej była kłótnia 
z jakąś ortodoksyjną zwolenniczką 
katolicyzmu, której powiedziałem, że 
musi odejść jej pokolenie, aby coś się 
u nas, w kraju, zmieniło. Te słowa, 
ledwo co, przeszły mi przez usta, ale 
padły, wypowiedziane. 

6.11.2014

W urodzinową noc śniła mi się moja 
ulica dzieciństwa, Pomorska, po 
rozbiórce, gdzie odpadała frontowa 
część ściany i ledwo nie wypadłem 
z balkonu. Ojciec powiedział wówczas, 
że należy uważać, a ja na to, że nie 
będę mieszkał w takich warunkach, 
i nie rozumiem, jak on może w takich 
warunkach mieszkać. Przez szczelinę 
w podłodze widziałem, jak sąsiad siedzi 
przy biurku i czyta w skupieniu. Obca 
kobieta powiedziała mi o śnie, który 
śnię, że jest uwarunkowany karmicznie. 

5.09.2008   

Jestem na Pomorskiej. Zbliża się 
jesień. Ojciec wpada z czteroma dobrze 
„zrobionymi” kolegami. Wigor, bania, 
uśmiech. Wśród nich jest Bronisław 
Komorowski, w okularkach, świeżo 
upieczony prezydent Polski. Rozmawiamy 
o Tymoteuszu Karpowiczu. Wszyscy są 
podekscytowani faktem, że niedługo 
ukaże się pierwszy numer jakiegoś 
pisma literackiego z jego utworami. 
Wszyscy wyczuli, że to świetny interes. 
Ojciec uśmiecha się do mnie, wie, że to 
również świetny interes i dla mnie, 
ale muszę jeszcze chwilę poczekać. 
Był to bliski, ciepły, ogrzany kontakt 
międzyludzki. Ojciec był centralną 
postacią w tym śnie. Już rano, przy 
kawie, pomyślałem o snach, które 
na siebie zarabiają – każdej nocy, 
nawet gdy o tym nie wiemy i nie 
pamiętamy. Czy do pomyślenia jest sen 
ogołocony z istoty snu?
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4.01.2011

Mama biegła w moim kierunku, 
trzymając w rękach dwa szczenięta 
nowofundlandzkie – jeden był czarny, 
a drugi szary. W momencie podarowywania 
mi piesków jeden z nich się urwał 
i w Sukiennicach „Pirat” rozszarpał 
(duży pies kaukaski nieżyjącego kolegi 
Zduna) jednego z malców, w sekundę, 
dosłownie. Działo się to na srebrzystym 
bruku wrocławskiego Rynku. Wcześniej 
jechałem w pięciu, czołgiem. 

Jawa, 15.06.21
              
W bibliotece wojewódzkiej przytrafiła 
mi się zabawna sytuacja. Chciałem 
wypożyczyć „Noce bez nocy i kilka dni 
bez dnia” Michela Leirisa, książkę 
o snach, ale uprzejma pani bibliotekarka 
poinformowała mnie, że książka przebywa 
akurat na czterodniowej kwarantannie. 
O przekartkowaniu snów zapisanych 
przed laty przez francuskiego 
surrealistę, mistrza terenowych badań 
nad pamięcią, mogłem tylko pomarzyć. 
Odwróciłem się na pięcie i wyszedłem. 
Zaaresztowano sny Leirisa, pomyślałem. 
Sen czy jawa?

Fot. Andrzej Ficowski


